领导塞给我一个任务：接待区里下来的董主任，经费自己想办法。 我攥着钱包里两张皱巴巴的百元钞，心一横，把人领进了我妈那间开在巷子深处的小吃店。 我妈端着面从后厨出来。碗从她手里滑脱，碎在水泥地上，热汤泼溅四散。 对面那位端庄的董主任，筷子从指间跌落，眼眶在一瞬间红透，像憋了三十年的话堵在喉咙口。我端着醋瓶，从头凉到脚。 那天下午的事，我记了一辈子。 01 黄志强坐在办公桌后面，翘着腿，手里端着一杯浓茶，吹了吹浮沫，半天没说话。我站在他桌前，心里七上八下。 “小曹啊。”他终于开口，“明天区里董副主任下来检查工作，你辛苦一下，接待接待。” “好的黄主任，安排在哪？” “你是年轻人，灵活一点。不用安排什么大场面，简简单单吃顿饭就行。” 我心里一喜，想着好歹有个交代。结果他下面一句话，把我噎了个半死：“经费嘛……这个月账上有点紧，你先自己想想办法。” “ 自己想办法？ ”我脱口而出。 他放下茶杯，笑呵呵地看着我：“年轻人要多锻炼，将来才有大发展。去吧。” 我嘴巴动了动，愣是没敢再顶回去。 走出办公室，我站在楼道里，脑子嗡嗡的。街道办每个月光电话费水费都要精打细算，我一个月工资到手三千八，房租就占了两千。 我掏出钱包数了数。两百三十块，这就是我全部家当。 怎么办？去饭店点几个菜？做梦。去快餐店？那是丢全单位的脸。 我蹲在楼道拐角，想了半天，最后掏出手机，拨出我妈的号码。 电话那头传来油锅爆响的滋滋声：“喂，闺女，咋啦？” “妈，明天中午……给我留两张干净桌子。” “咋了，带朋友来吃饭？” “领导安排我请个人吃饭，我没钱。” 那头停了停：“行，妈给你安排。” 挂了电话。我靠在墙上，使劲揉了揉脸。 县城老城区这条巷子，我走了二十六年。 春芳小吃店开在巷子最深处，红底白字的招牌洗得发白，早上卖包子豆浆，中午卖面卖盖饭，晚上收摊早，一到七点就关铁门。 我妈宋春芳在这里卖了整整二十二年面。 我爸曹志勇在我六岁那年走的。 肺癌，发现的时候已经是晚期，前后拖了不到半年。 留下一屁股债和一间不到五十平的老房子。 我妈白天在医院伺候病人，晚上回来接我放学，把借来的钱一笔一笔记在本子上。 那个本子到现在还在抽屉里锁着，厚厚一沓。 她这一辈子，没再嫁人，没叫过一声苦。我总觉得她心里装着事，但每次问，她都说“ 能有啥事 ”。说话的时候，她用围裙擦手，擦了一遍又一遍。 晚上我回到家，我妈已经睡了。 厨房里留着半碗蒸好的腊肉，切得齐齐整整码在碗里。 我夹了一片放进嘴里，咸香软糯，嚼着嚼着鼻子就发酸。 我爸走之前的那年，家里实在太穷，我妈为了给我攒学费，连着半年没买过一片肉。 她瘦了整整一大圈，颧骨都突出来了。 那时候她才二十九岁，我后来才知道，她那天晚上躲在灶台后面，哭得坐都坐不起来。 第二天一早，我换上一件干净的白色衬衫，又把那双旧皮鞋擦了两遍。出门前我妈拉住我，往我口袋里塞了三百块钱。“妈有钱，你拿着。”她说。 “不用，就吃碗面。” “拿着。”她瞪我一眼，“别让人家看轻了。” 我没再推，攥着那三百块钱出了门。 02 董主任比我预想的年轻。 看上去四十出头，头发挽得一丝不苟，穿一件灰色长风衣，没有多余的装饰，站在那里就有一种让人不敢马虎的气场。 我迎上去，喊了一声“董主任”，她笑着点点头：“你就是小曹吧？辛苦你了。” 声音不大，很温和。我紧了紧手心，那三百块钱被攥出了汗。 “董主任想吃点什么？您有没有什么忌口？” “都可以，简简单单就好。” 我硬着头皮带她往巷子里走。 老城区的路窄，两边是灰扑扑的旧楼房，电线在头顶拉得乱七八糟。 越往里走，我越觉得寒碜，恨不得地上裂条缝钻进去。 我一边走一边解释：“ 领导，这附近有个店，味道挺好的，就是地方有点偏…… ” “没事，我喜欢这种地方。”董主任说。 她说着，目光扫过路边的旧店面，那表情不像客套，倒真像在打量什么东西。 春芳小吃店的招牌出现在巷子尽头。 四个字，红色底漆掉了大半，露出下面灰白的木头颜色。 门口支着两张折叠桌，旁边放着几把塑料椅子，一盆矮矮的绿萝养在一个破搪瓷缸子里，长得倒是挺精神。 董主任在门口停住了脚步。 她抬头看着那块招牌，看了好一会儿。 “这店开多久了？”她问。 “二十多年了，我妈开的。” “ 春芳……是你妈的名字？ ” “嗯。” 她没再说话，顿了顿，迈步进了店里。 店里不大，六张方桌，桌面上铺着格子布，靠墙放着一台老式摇头风扇。 后厨用一块蓝色门帘隔着，帘子边角磨得发了白。 空气里飘着一股骨头汤的味道，浓郁又不腻。 “这味道真香。”董主任说。 “我妈熬汤熬了一宿。”我招呼她坐下，“董主任您喝什么茶？我给您泡。” “不用忙，你坐着。” 我哪能坐着，又去柜台翻出两个玻璃杯，倒了热茶端上来。她说了声谢谢，目光却在店里慢慢打转，像在找什么。 “您找什么？” “没有。”她收回目光，“就是觉得这地方……挺亲切的